Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Внутренний хаос ищет выхода, а переписка с незнакомкой становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.